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Rede der Preisträgerin Rachel Salamander  

Verleihung des Heine-Preises 2020 am 29. August 2021 

 

- Es gilt das gesprochene Wort -   

 

Heine und der deutsche Donner 

 

Mein Germanistikstudium begann im Münchner Wintersemester 1970/71 mit 

einem Proseminar über das „Junge Deutschland“, jene Gruppe junger Literaten 

um 1830/1835, die weniger persönliche Kontakte als hauptsächlich gemeinsame 

Ziele locker verband. Feinde hielten diese liberalen Aufklärer zusammen: Alter 

Adel, restaurativer Nationalismus und die Kirche, aber auch der frühzeitliche 

Kapitalismus mit der Verelendung der Industriearbeiter. Gekämpft wurde mit 

allgemein verständlichen Worten. Darin brillierte der Sprachkünstler Heine mit 

einem entstaubten Deutsch. Prägnant. Eindringlich. So, dass die Leute ihn 

verstanden. Als einer der innovativsten und kritischsten Publizisten des Vormärz 

wusste er die Presse für sich und sein Werk zu nutzen. Der scharfsinnige Essayist 

versetzte schon damals die Gemüter in Dauererregung. 

 

Den Autoren kam ihre Zeit zugute. Der bis heute noch funktionierende 

Buchhandel, das Verlags- und Pressewesen entstanden. Jeder der Jungdeutschen 

besaß so ungefähr sein eigenes literarisches Organ, eine gemeinsame Zeitschrift 

„Deutsche Revue“ scheiterte. Nach der für das bürgerliche Lager erfolgreichen 

französischen Julirevolution 1830 verstärkten sich im deutschen Reich die 

Metternichschen Restriktionen, besonders bedrohlich für die Jungdeutschen war 

die Zensur. Heine bekam das schnell zu spüren. Nicht nur erlebte er bei einem 

Hamburger Aufruhr antijüdische Ausschreitungen. Als er im 4. Teil seiner 

Reisebilder gegen das Christentum polemisierte, verboten die preußischen 

Behörden das Buch. Im selben Jahr 1831 suchte Heine Zuflucht im Pariser Exil. 

Die Werke, noch mehr die privaten Äußerungen und Briefe der jungen Autoren 

galten als staatsgefährdend. Und so wurden sie schließlich polizeilich verfolgt. 

 

Der Verfolgung ging der sogenannte „Wally-Streit“ voraus. Gutzkows Roman 

„Wally die Zweiflerin“ war kurz zuvor im neuen Karl-Löwenthal-Verlag in Frankfurt 

erschienen. Die diffamierende Kritik des ehemaligen Gutzkow Förderers Wolfgang 

Menzel, damals Literaturpapst in Stuttgart, löste ein Hin und Her von 

Gegenerklärungen aus, bei dem sich u. a. Kirchenrat Paulus aus Heidelberg für 
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Menzel und Heine für Gutzkow aussprachen. Im Feldzug gegen die Jungdeutschen 

blieben antijüdische Invektiven nicht aus: in diesem Fall besonders gegen den 

Juden Löwenthal, einem Förderer des „Jungen Deutschlands“. Wegen 

„Verunglimpfung des Christentums“ im Wally-Roman forderte der Verband des 

deutschen Buchhandels den neuen Verlag wieder zu schließen. Beim 

deutschnationalen Wolfgang Menzel findet sich der bekannte Judenhass: „Die 

katholische Kirche hatte sich von den Zerrüttungen des Josephinismus und 

Napoleonismus noch nicht erholt, die protestantische Kirche war im 

Rationalismus und offenen Unglauben beinahe aufgelöst. Daß bei dieser 

Vernachlässigung und Verachtung der Kirche, die ältesten Feinde Christi, die 

Juden, eine so günstige Zeit benutzten, war nicht zu verwundern. Aus allen 

dunklen Ecken kamen sie hervor, um mit affenartigem Zähneblecken, Grinzen 

und Zungeherausstrecken, was bisher dem Christen heilig war, zu verhöhnen.“ 

Das war auf Heine gemünzt. Und weiter: „Seine Feder wurde buchstäblich zur 

Kotschleuder.“ 

 

Ganz im Sinne der studentischen Politisierung von 1968 stritten wir im Münchner 

Proseminar darüber, ob nun die Jungliteraten Heinrich Heine, Karl Gutzkow, 

Heinrich Laube, Ludolf Wienbarg und Theodor Mundt richtige Revolutionäre oder 

nur soziale Reformer waren. Die einen plädierten für radikalen Umsturz, andere 

wie Heine für gewaltlosen Fortschritt ohne Blutvergießen. Die Judenfeindlichkeit 

war in unserem Proseminar kein Thema. Heine der Jude auch nicht. 

 

Das Hardenbergsche Judenedikt hatte 1812 per Dekret die Judenemanzipation 

eingeläutet. Basierend auf der Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte der 

französischen Revolution von 1789 und der ersten französischen Verfassung 

1791 sollten auch Juden zu gleichberechtigten Staatsbürgern werden. Im 

Münchner Seminar von 1970 musste darüber aber gar nicht erst groß geredet 

werden, denn Marx getreu würden ja die Juden wie die Kapitalisten sowieso im 

Universellen aufgehen, d. h. verschwinden. Theoretisch löse sich also das 

Judenproblem, wenn sich die Emanzipation der Juden im Rahmen der 

gesamtgesellschaftlichen Befreiung vom Kapitalismus vollzöge. Nachdem die 

„Emanzipation der ganzen Welt“ (Heine) auf sich warten ließ und lässt und die 

Juden bis dato schon über 5000 Jahre auf den Messias, die Erlösung warten, 

wurden sie auch jetzt wieder enttäuscht. Die versprochene Emanzipation blieb 

aus. Das von Oben erlassene Dekret konnte jederzeit auch von Oben nach 
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Gutdünken wieder zurückgenommen bzw. eingeschränkt werden, was laufend 

geschah. Die Emanzipation von Gnaden stellte Bedingungen. Nicht mehr als 

Juden, sondern nur noch als Menschen sollten sie nach dem Motto der Aufklärer 

Eingang in die moderne Gesellschaft finden. Die Teilnahme an der 

Menschheitsgeschichte verlangte, das Judentum abzulegen. Ein enormer 

Assimilationsdruck erwartete, dass die Juden mit der formalrechtlichen 

Gleichstellung ihre kollektive Identität aufgeben und sich in die christliche 

Mehrheitsgesellschaft einpassen. Doch je mehr Juden konvertierten, desto stärker 

betonten die Nichtjuden ihr Christentum und warfen den Getauften vor, das 

Christentum zu verwässern. Judenhass war von Anfang an der Begleiter der 

Gleichberechtigung. Die weitere Entwicklung ist bekannt: Trotz Taufe gab es kein 

„Entréebillet in die europäische Gesellschaft“, auch bei vollkommener 

Selbstaufgabe verweigerte die Mehrheitsgesellschaft die Integration: für sie 

blieben die Juden Juden. Auch Heines langjähriger Weggefährte Heinrich Laube 

schrieb ihm noch 1835. „Dir fehlt nichts als das Christentum“. Am Ende landeten 

auch getaufte Juden und solche, die gar nicht mehr wussten, dass sie solche sind, 

in den Gaskammern. 

 

Heine hatte sich die Taufe reiflich überlegt, mit der Familie beraten, sie war aus 

Karrieregründen dafür, er nicht. 1825 vollzog er schließlich die Taufe zum 

Protestantismus auch mit der Rechtfertigung, dann besser gegen die 

Erniedrigung und Zurücksetzung aller Juden kämpfen zu können – zumal es ihm 

überdies „schwerer falle, sich einen Zahn ziehen zu lassen, als die Religion zu 

wechseln“. Vor der Taufe hatte er Diskriminierung und Zurückweisung erfahren: 

Beim Studium in Göttingen schloss ihn 1820 die Burschenschaft aus. An seinen 

Freund Moses Moser schrieb er später: „Ich bin nicht groß genug, um 

Erniedrigung zu ertragen.“ (2. 2. 1824) Immer wieder war Heine mit Ausgrenzung 

konfrontiert, auch mit nicht abreißenden Hasskampagnen einzelner Gegner, wie 

August Graf von Platen-Hallermünde oder Menzel. Nach der Taufe besserte sich 

die Situation jedoch auch nicht. Seine Bewerbung 1928 um eine 

literaturwissenschaftliche Professorenstelle an der Münchner Universität wurde 

abgewiesen, der universitäre Karriereweg blieb Juden sowieso, aber auch 

Getauften oft versperrt. Der Theologe Ignaz von Döllinger warf ihm vor, sich 

„unverhohlen als Jude erkennen (zu) geben“ und das bedeute: „Lästerung 

dessen, was den Christen das Heiligste ist“. Börne hatte gewarnt: „In München 

nicht mit den Pfaffen kollidieren“. Heinrich von Treitschke, konservativ- 
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preußischer Historiker und Reichstagsabgeordneter, Erfinder des tödlichen 

Schlagwortes „Die Juden sind unser Unglück“ und Auslöser des 

Antisemitismusstreites von 1879, rief Heine als dem exponiertestem der 

Jungdeutschen noch nach dessen Tod „Charakterlosigkeit und Mangel an 

nationaler Gesinnung“ nach: „Das Weltbürgertum und der Christenhaß, der 

ätzende Hohn und die Sprachverderbnis, die Gleichgültigkeit gegen die Größe der 

vaterländischen Geschichte – alles war jüdisch in dieser Bewegung.“ 

 

Heine glaubte als rechtloser Konvertit gemeinsam mit Nichtjuden um die 

Freiheitsrechte kämpfen zu können. Am Ende wurde er immer wieder auf sein 

Judentum zurückgeworfen. Ludwig Börne, selbst getaufter Juda Löw Baruch, 

brachte es 1832 auf den Begriff: „Es ist wie ein Wunder! Tausende Male habe ich 

es erfahren, und doch bleibt es mir ewig neu. Die Einen werfen mir vor, daß ich 

ein Jude sei; die andern verzeihen mir es; der dritte lobt mich gar dafür; aber alle 

denken daran. Sie sind wie gebannt in diesem magischen Judenkreise, es kann 

keiner hinaus.“ 

 

Was wäre denn gewesen, wären diese Täuflinge nun vormals keine Juden 

gewesen, ganz so wie meine Münchner Kommilitonen sie behandelten. Hätten die 

Deutschen sie dann weniger angegriffen? Wohl anzunehmen. Die eigentliche 

Angriffsfläche, ihre jüdische Herkunft, wäre entfallen. Heines Judentum spielte im 

Proseminar keine Rolle. Es zählte einzig seine herrschaftskritische Haltung. Wir 

gingen mit Heine so um, als wäre er im Heer der Benachteiligten nur einer unter 

Gleichen. Damit nahmen wir ihm – Heinrich Heine - seine eigene Geschichte. Wir, 

die Post68er, solidarisch mit allen Menschenrechtskämpfern dieser Erde, 

antworteten universalistisch auf Heines Partikularität. Er wurde als Jude attackiert 

und musste sich als Jude wehren. Hannah Arendt sagte in ihrem Fernsehgespräch 

mit Günter Gaus 1964: „Wenn man als Jude angegriffen ist, muss man sich als 

Jude verteidigen. Nicht als Deutscher oder als Bürger der Welt oder der 

Menschenrechte oder so.“ Die Menschenrechte zielen auf den Menschen als 

solchen, unabhängig von seiner Vergangenheit, seiner Religion, Traditionen. 

Jedes Menschenrecht ist abhängig davon, dass eine Instanz es schützt, ein Staat, 

eine Verfassung es garantiert. Heine blieb dieser Schutz versagt. Die Frage, ob 

Heines Aufbegehren mit jüdischen Leiderfahrungen und einer daraus 

resultierenden Affinität für gesellschaftliche Veränderung zusammenhing, stand 

im Seminar nicht zur Debatte. 

 



5 
 

Als ich 1982 nach meinem Studium die Literaturhandlung in München gründete, 

stellte ich mir die Aufgabe, nach der „Entjudung“ des deutschen Buchhandels, die 

geistige jüdische Welt zu rekonstruieren, sofern sie sich im Wort und in der 

Schrift erhalten hatte. Ich wollte all jene wieder einbürgern, die von den Nazis 

vertrieben oder verbrannt worden waren. Ihnen galt es wieder ein 

Menschenrecht, eine Bleibe, zu geben. Doch eine Frage plagte mich gleich zu 

Beginn: Darf ich, was die Nazis perfekter konnten, alles sammeln und 

katalogisieren, zuletzt also konzentrieren, was jüdisch ist? Ob diese Schriftsteller 

im Judentum geblieben sind oder nicht, für mich kristallisierte sich Eines heraus: 

Die jüdische Perspektive musste hervorheben, was ihre Literatur prägte, nämlich 

dass für ihr Schaffen ihre jüdische Existenz in einer nichtjüdischen Umwelt 

produktiv wurde. Die Frage flammte wieder auf, als ich Marcel Reich-Ranicki zu 

einem Vortrag „Über Ruhestörer. Juden in der deutschen Literatur“ einlud und mir 

umgehend eine Absage einhandelte. Sein Unbehagen gipfelte in dem Ausruf: „Ich 

lasse mich doch nicht wieder ins Ghetto sperren!“ Ich erklärte ihm, dass in der 

Literaturhandlung oberstes Auswahlkriterium das Thema Judentum sei, 

keinesfalls das der Abstammung. Außerdem hätte er selbst doch meisterlich 

herausgearbeitet, worum es bei den Autoren jüdischer Herkunft ging. Ich 

überzeugte ihn mit seinem eigenen Argument aus den „Ruhestörern“: „Nichts 

wäre … irriger als die Annahme, man habe diese Schriftsteller hier noch einmal 

isolieren und mit einer nunmehr goldenen Gettomauer umgeben wollen. Ganz im 

Gegenteil: Nur dann nämlich, wenn man die spezifische Situation und die 

Eigenart der deutschen Schriftsteller jüdischer Herkunft ausdrücklich betont, nur 

dann macht man sie verständlich und trägt zu ihrer Wiedereinbürgerung bei.“ Zur 

Information: Reich-Ranicki kam, und er kam immer wieder. Mit diesen 

Schriftstellern hat auch er selbst sich hier wieder eingebürgert. 

 

Will man also diese Schriftsteller wieder beheimaten, so muss man ihnen ihre 

Geschichte zurückgeben. Heine aus der jüdischen Perspektive heimzuholen, kann 

gerade nicht in erster Linie das universalistische Prinzip betonen, sondern muss 

zeigen, worunter jeder Jude leiden musste, weil er Jude war. Ein religiöser Jude 

war Heine nicht. Man kann – bis heute - nicht den Beitrag der berühmten Juden 

besingen und ihr Leiden am Judenhass auslassen. Scharfer Kritiker aller 

Religionen, der er war, verschonte er das Judentum bzw. einzelne seiner Vertreter 

auch nicht. Andere assimilierte Juden wagten das nicht. An Heine zeigt sich 

jüdische Geschichte - und Heine zeigt jüdische Geschichte. 
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Heine steht in der jüdischen Geschichte, ob er es wollte oder nicht. Er erlebte und 

reflektierte, was Juden seit jeher erlebten: Duldung, Anfeindungen, Vertreibung, 

Exil, Wiederansiedlung, Pogrom, Vernichtung. Heine wurde Zeuge, wie Hand in 

Hand mit der Emanzipation und versuchter Assimilation Antisemitismus sich 

verbreitete – und wie mit jedem Modernisierungsschub der Judenhass wuchs. 

1819 überzogen die Hep-Hep-Krawalle viele deutsche Städte. Der Mob 

misshandelte Juden, griff jüdische Geschäfte an und zerstörte Synagogen. Die 

Wiederkehr des immer Gleichen. Die Taufe änderte nichts. Heine wurde zum 

Flüchtling gemacht, aber auch seine Exilheimat enttäuschte ihn, als er erfuhr, 

dass der französische Konsul in Damaskus mit der Verbreitung eines 

Ritualmordvorwurfs das verheerende Damaskus-Pogrom von 1840 auslöste. Das 

war Anlass für Heine den „Rabbi von Bacherach“ fertigzuschreiben, den er 

sechzehn Jahre zuvor begonnen hatte. Mit jüdischer Geschichte beschäftigt, ließ 

Heine Shakespeares Shylock folgenden Satz sagen: „Es waren Schmerzlaute, wie 

sie nur aus einer Brust kommen konnten, die all das Martyrtum, welches ein 

ganzes gequältes Volk seit achtzehn Jahrhunderten ertragen hat, in sich 

verschlossen hielt…“. Das kann nur einer schreiben, der weiß, wovon er redet. 

 

Bot eventuell eine Gemeinschaft mit Leidensgenossen einen Ausweg? Zwischen 

1821 und 1823 als Student in Berlin, stieß er auf eine Gruppe Gleichaltriger, die 

dort 1819 den „Verein für Cultur und Wissenschaft der Juden“ gegründet hatten. 

Heines Mitgliedschaft ab 1822 erstreckte sich allerdings nur auf einige Monate. 

Ihm ging es um eine Vertiefung im jüdischen Wissen und um den Austausch mit 

leidgeprüften Gleichgesinnten. Er erkannte jedoch schnell, dass jüdische Bildung 

die Misere nicht behob, im Gegenteil, die Hauptakteure des Vereins flüchteten 

sich wiederum in die Taufe und Assimilation. Einerseits wollten sie das jüdische 

Erbe bewahren, andererseits mussten sie es aufgeben, um in der Gesellschaft 

anzukommen. Heine, der das orthodoxe Judentum ablehnte, gingen aber auch 

diese Assimilanten in der Verleugnung ihres Judentums zu weit. Heine selbst hielt 

am Judentum fest. Unabhängiger Geist, der er war, blieb er ein Individualist ohne 

Kampfgenossen. Er gehörte keiner Partei an und keiner ihn schützenden 

Gemeinschaft. 

 

An Heine zeigt sich das ganze Dilemma der Emanzipation: Die sogenannte 

Befreiung der Juden begann mit dem Auszug Einzelner aus dem Ghetto, und das 

bedeutete, dass sie ihre Gemeinschaft zurückließen. Diese Individualisierung 
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schnitt sie von ihrem Kulturkreis ab und schwächte sie als Einzelne. Schon 1789 

forderte der französische Abgeordnete Clermont-Tonnère in der 

Nationalversammlung: „Den Juden als Nation nichts, als Menschen alles“. Im 

assimilatorischen Konzept sollte der vom Ghetto herkommende Jude unsichtbar 

werden, so sein und sprechen, wie die nichtjüdische Umwelt. Hannah Arendt 

zitiert in diesem Zusammenhang mehrfach den russisch-jüdischen Autor und 

Dichter Judah Leib Gordon, dessen Formel sie als Motto über die gesamte 

westeuropäische Assimilation stellt: „Sei ein Jude zu Hause und ein Mensch in der 

Welt“. Judentum sollte im Verborgenen stattfinden. Hannah Arendt übrigens hat 

die Formel umgedreht und forderte: „Sei ein Mensch zu Hause und ein Jude in der 

Welt.“ D. h. Juden müssen sichtbar bleiben. Sie sehen, meine sehr verehrten 

Damen und Herren, auch wenn wir über längst Vergangenes reden, wir sind im 

Jetzt angekommen. Kippa tragende Juden sind erkennbar und werden wie 

jüdische Einrichtungen angegriffen. Der Staat ist herausgefordert in seiner Pflicht, 

seine Bürger zu schützen, und Juden in ihrem Menschenrecht, Juden sein zu 

dürfen. 

 

Heine gehörte zur ersten Generation, die das Ghetto verließ. Das jüdische Erbe 

nahm er mit. Moses Mendelssohn, mit dem die deutsch-jüdische Begegnung 

begann, rezipierte die Aufklärung noch ganz im Sinne der christlichen Vorkämpfer 

der Emanzipation, z. B. Christian Wilhelm Dohms mit seiner Schrift „Über die 

bürgerliche Verbesserung der Juden“. Sie gingen davon aus, Juden könnten sich 

durch Bildung verbessern und dadurch produktive Bürger werden. Mendelssohn 

beschritt den Weg der deutschen Bildung noch ganz innerhalb der jüdischen 

Religion. „Schicket euch in die Sitten und in die Verfassung des Landes, in 

welches ihr versetzt seid; aber haltet auch standhaft bei der Religion eurer Väter. 

Traget beider Lasten, so gut ihr könnt!“ Für Mendelssohn bedeutete Freiheit 

Bildung. Politisch lief es auf eine im Lessingschen Sinne gewährte Toleranz 

hinaus. Die Schüler Mendelssohns, die das Ghetto verließen, mussten ihre 

Religion aufgeben, wollten sie in der Gesellschaft ankommen. Juden waren 

bessere Menschen nurmehr als Nichtjuden. Die Emanzipation befreite die 

jüdische Gemeinschaft nicht. Diese lebte ohne Bürgerrechte zum größten Teil in 

äußerster Armut. Einzelne, die danach strebten, gaben ihre Identität auf und 

entwurzelten sich. 
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Heine kannte sich in jüdischer Geschichte sehr gut aus und griff auf sie zurück, 

um über seine eigene Zeit zu schreiben. Im Mittelalter sollte der Jude durch 

Zwangstaufe verschwinden, und weil man den Getauften schon damals nicht 

traute, landeten sie auf dem Scheiterhaufen der Inquisition. Immer wieder 

endeten Annäherungsversuche, wenn nicht tödlich, so mit Ausgrenzung der 

Juden. Zu Zeiten Heines, nach der preußischen Niederlage (1806), verließ, wie 

Hannah Arendt schreibt, „die Gesellschaft die jüdischen Salons mit einer 

Plötzlichkeit ohnegleichen. Im Jahre 1808 finden wir sie schon in den Häusern des 

Beamtenadels und des höheren Mittelstandes. Die Brentano und Arnim und 

Kleist, ja selbst die ältere Generation der Schlegel und Gentz, werden mehr oder 

weniger antisemitisch und richten ihre Judenverachtung gegen die ihnen 

bekannten Berliner und nicht mehr gegen die ihnen unbekannten Juden in 

Posen.“ Was emanzipatorisch geglückt schien, die Mischehen jüdischer 

Salonièrinnen mit der deutschen Herrenelite, geschah nur um den Preis 

vollständiger Selbstaufgabe und der Taufe der jüdischen Frauen. 

 

Eine Generation später, die Gleichstellung wurde 1871 rechtlich fixiert, aber das 

Bild blieb sich gleich. Berthold Auerbach, eigentlich Moses Baruch Auerbach, 

klagt über zunehmenden Antisemitismus. „Vergebens gelebt und gearbeitet“ 

resümiert der liberale, patriotische Freidenker 1880 kurz vor seinem Tod. Mit 

seinen „Schwarzwälder Dorfgeschichten“ einer der populärsten Heimatdichter, 

machte ihn Heinrich von Treitschke als „Salontiroler“ verächtlich. Die Judenhetze 

gehörte zu seinem Leben wie zu dem der vorigen und folgenden Generationen. 

Jakob Wassermann in der nächsten Generation, erlebte den grassierenden 

Antisemitismus nach dem Ersten Weltkrieg und schrieb die tief traurige 

Autobiographie „Mein Weg als Deutscher und Jude“. Ein Jahr später, 1922, wird 

sein Freund, Reichsaußenminister Walther Rathenau, von Rechtsradikalen 

ermordet. 1933 dann das endgültige Aus, Wassermann muss die Preußische 

Akademie der Künste verlassen, wieder lodern Scheiterhaufen, diesmal bei der 

Nazi-Bücherverbrennung. Wir kennen Heines Lehre aus der Geschichte in der 

Tragödie Almansor (1823): „Das war ein Vorspiel nur, dort, wo man 

Bücher/Verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen.“ 

 

Einhundert Jahre später sollte Deutschland, Europa, dann „endlich“ judenrein 

werden. Dazu, so viele Jahre zuvor, der klarsichtige Heine, und es ist unheimlich, 

was er schon, 1823, prognostiziert: „Wenn ihr es krachen hört, wie es noch 
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niemals in der Weltgeschichte gekracht hat, so wisst: der deutsche Donner hat 

endlich ein Ziel erreicht. Bei diesem Geräusche werden die Adler aus der Luft tot 

nieder fallen, und die Löwen in der fernsten Wüste Afrikas werden die Schwänze 

einkneifen und sich in ihren königlichen Höhlen verkriechen. Es wird ein Stück 

aufgeführt werden in Deutschland, wogegen die französische Revolution nur wie 

eine harmlose Idylle erscheinen möchte.“ 

 

Jakob Wassermann blieb es allen Anstrengungen zum Trotz versagt, Deutscher 

und Jude zu sein. Seine Autobiographie mündet in dem zehnfachen Ausruf „Es ist 

vergeblich“. Thomas Mann übrigens reagierte nicht besonders einfühlsam auf 

Wassermanns Lebensbericht, er sah darin eine „dichterische Hypochondrie“. In 

der Silvesternacht 1933/1934 nahm Wassermann sich das Leben. Die Reihe 

dieser jüdischen Schicksale ließe sich beliebig fortführen. 1912 brachte es 

Walther Rathenau auf den Begriff: „In den Jugendjahren eines jeden deutschen 

Juden gibt es einen schmerzlichen Augenblick, an den er sich zeitlebens erinnert: 

wenn ihm zum ersten Male voll bewußt wird, daß er als Bürger zweiter Klasse in 

die Welt getreten ist, und daß keine Tüchtigkeit und kein Verdienst ihn aus dieser 

Lage befreien kann.“ 

 

Hannah Arendt attestiert Heinrich Heine, dass er der einzige deutsche Jude sei, 

dem geglückt ist, zugleich Deutscher und Jude zu sein. „Er ist das einzige große 

Beispiel geglückter Assimilation, das die gesamte Geschichte der Assimilation 

aufzuweisen hat.“ An Heine zeigt sich die jüdische Geschichte und Heine zeigt 

jüdische Geschichte – nicht nur mit jüdischen Figuren und Motiven, sondern auch 

mit vielen inhaltlichen Bezügen auf die jüdische Geschichte. Gerade in der Zeit, 

als er herbe Rückschläge hinnehmen musste, beschäftigte er sich mit jüdischen 

Stoffen. 1824 begann er in Göttingen mit dem „Rabbi von Bacherach “, einer 

Erzählung im mittelalterlichen Bacherach. Die Juden begehen gerade ihr 

Pessachfest. Diese Exodusgeschichte erinnert an den Auszug aus der ägyptischen 

Sklaverei, ist also ein Freiheitsnarrativ. Beim bibelfesten Heine endet es mit 

einem durch eine Ritualmordbeschuldigung ausgelösten Pogrom tödlich. Ganz 

untypisch für die jüdische Geschichte rettet sich der Rabbi mit seiner Frau ins 

Frankfurter Ghetto, während seine von ihm im Stich gelassene Gemeinde getötet 

wird. Für den Rabbi bleibt nur das Ghetto als Zufluchtsort. Diesen Text 

veröffentlichte Heine erst viel später, 1840, und zwar im Jahr des Damaskus- 

Pogroms. In der Zwischenzeit lieh er sich in Göttingens Bibliothek Bücher über die 
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Inquisition und jüdische Geschichte aus, in Berlin wirkte er, wie erwähnt, im 

Verein für Cultur und Wissenschaft der Juden mit. Mehrere Fäden der jüdischen 

Geschichte verwebt Heine hier meisterlich: die Frankfurter Pogrome von 1240 

und 1349 mit den Bedrängnissen seiner Zeit. Als der Rabbi am Ghettotor um 

Einlass bittet, ruft er sechsmal aus „Ich bin ein einzelner Mensch.“ Offensichtlich 

ist die Aussicht, als Einzelner eingelassen zu werden größer als mit seinem 

Kollektiv. Der Türsteher will ihm Schutz nur gewähren, wenn der Rabbi sich 

taufen lässt. Die Sekundärliteratur rätselte über Heines untypischen Rabbi, Jakob 

Hessing gibt in seinem Heine-Buch eine plausible Interpretation. Der Rabbi, der 

unüblicherweise in allergrößter Not seine Gemeinde im Stich lässt, ist eine 

innerjüdische Kritik an der jüdischen Elite seiner Zeit, als diese in der Krise der 

Emanzipation aus der Gemeinschaft austritt und konvertiert. Hessing geht noch 

weiter: Heines Taufe „ist ein Schritt, der ihn immer mit Unbehagen erfüllen wird 

und den er Eduard Gans, dem Vorsitzenden des Culturvereins nie verzeihen 

wird.“ Heine wagte viel: nicht nur konfrontiert er ein deutsches Publikum mit 

genuin jüdischen Stoffen, er teilt auch gegen seine eigenen Glaubensgenossen 

aus. Diese innerjüdische Kritik grenzt ihn auch innerhalb der Seinigen aus. 

 

Nichts war ihm heilig, nur eines, wie er schon 1820 in seinem Aufsatz „Die 

Romantik“ formulierte: „Das deutsche Wort“ sei „unser heiligstes Gut“, denn es 

sei „ein Vaterland selbst demjenigen, dem Torheit und Arglist ein Vaterland 

verweigern.“ Und genau dieser Sprache hatte er, zum Entsetzen seiner Gegner, 

schon „das Mieder gelockert“, um mit Karl Kraus zu reden, und jetzt packte er 

auch noch die ganze jüdische Gegenwelt in sie. Mit dieser deutsch-jüdischen 

Verbindung ist Heine einzigartig. Zitat Hannah Arendt: „Ob er Phoibos Apollo in 

Rabbi Faibusch entdeckt oder ober er unzähligen jüdisch-hebräischen Worten 

dichterisches Heimatrecht in der deutschen Sprache geschaffen, ihre 

Gleichberechtigung durchgesetzt hat, in jedem Fall hat er das, wovon andere nur 

schwatzen, eine echte Amalgamierung, im Scherz und im Ernst praktiziert. Man 

braucht sich nur vergegenwärtigen, wie ängstlich assimilierte Juden jedes 

jüdische Wort vor Nicht-Juden vermieden ….. um ermessen zu können, was es 

hieß, wenn Heine fröhlich parodierte: „Schalet, schöner Götterfunken, Tochter 

aus Elysium….“ Hannah Arendt zitiert diese Schillersche Entlehung aus Heines 

Gedicht „Prinzessin Sabbat“ (1851). Die köstliche Eintopfspeise Schalet, „Schalet 

… des wahren Gottes koscheres Ambrosia“, wie Heine dichtet, ist das 

Schabbatgericht schlechthin. Mit weiteren traditionellen Schabbatingredienzien 
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lässt Heine eine der schönsten Schabbatidyllen in einem deutschen Text 

entstehen, jedoch, wie für Heine typisch, eine nur von kurzer Dauer. Schalet ja, 

Religion nein. Deswegen können Riten und Gebräuche nicht ungebrochen 

praktiziert werden. Was Heine nicht mehr lebte, literarisierte er. Ein Hauch von 

Wehmut schwebt auch deswegen über der Prinzessin Sabbat. Ihm, dem die 

jüdische Lebenswelt abhandengekommen war, wurde sie zu Literatur: Was sich 

nicht an Judentum leben lässt, wird im Text lebendig. Viele nach ihm werden so 

verfahren. Berthold Auerbach, Jakob Wassermann, Joseph Roth oder Lion 

Feuchtwanger und viele, viele mehr. Die, die sich vom Judentum entfernt hatten 

und es als Assimilierte nicht mehr lebten, haben ihm oft in ihren Schriften einen 

wundervollen Platz eingeräumt. Von Heine begonnen, setzt sich diese Linie bis 

heute fort. 

 

Als Anfang der 1980er Jahre eine Welle publizistischer und kultureller Aktivitäten 

der zweiten Generation einsetzt, schlagen eine ganze Reihe jüdischer Autoren ein 

neues Kapitel der deutsch-jüdischen Literatur auf, etwa Robert Schindel oder 

Maxim Biller, um nur zwei zu nennen. Sie schreiben in Deutsch und stehen nach 

dem Holocaust erst recht im Spannungsverhältnis zu ihrer nichtjüdischen Umwelt. 

Mit Heine teilen sie auch die Distanz zum praktizierenden Judentum. Ihre Texte 

bewahren es virtuell. Maxim Biller sehe ich in Heines Tradition. Er schreibt in 

Deutsch, mit vielen jiddischen Einsprengseln, für ein nichtjüdisches Publikum. Es 

sind Texte eines Juden über Jüdisches und jüdische Erfahrungen. In der von 

Nichtjuden geschriebenen Literatur nach 1945 kommen Juden so gut wie nicht 

vor. Biller schreibt, was Juden nach dem Holocaust hierzulande geschieht, über 

das Nachleben des Holocaust. Er nimmt kein Blatt vor den Mund, bricht mit 

innerjüdischen Tabus genauso wie mit deutschem Aufarbeitungskitsch. Biller 

leidet als Jude an der deutschen Gesellschaft. Irgendwann hat er gesagt: „Bei 

einer Gesellschaft, die einen nicht reinlässt, müsste man sich überlegen, warum 

sie einen nicht reinlässt.“ Juden bleiben die Anderen. Deutschland als die fremde 

Gesellschaft – Robert Schindel überschreibt einen Gedichtband „Fremd im 

eigenen Land“ – ist der Kontext dieser neuen jüdischen Literatur. Sie kritisieren 

ihn und verweigern sich ihm, entkommen können sie ihm nicht. Es ist, wie der 

Historiker Dan Diner den Zusammenhang allgemein beschreibt, eine negative 

Symbiose. Biller schont niemanden, nicht seine Leser, nicht seine deutschen 

Kritiker. Das bekommt ihm auch nicht besonders gut. In seiner Poetikvorlesung 

spricht er vom „Anti-Heine-Reflex“. 

 



12 
 

Heine steht für die Geburtsstunde der deutsch-jüdischen Literatur. Als ich mit der 

Literaturhandlung begann, hatte ich mir vorgenommen, der mit den Menschen 

vernichteten jüdischen Kultur ein neues Fundament zu legen. Die Welt unserer 

Eltern – sie war zerstört. Ein Rest Geretteter, vornehmlich aus Osteuropa, 

blieb hier hängen. Wie in den Jahrhunderten vorher kam es sogar nach der 

tödlichsten Katastrophe der jüdischen Geschichte zu einer Neuansiedlung in 

Deutschland. Wir Nachkriegsjuden besaßen keine Staatsbürgerschaft und 

erhielten den amtlichen Status „heimatloser Ausländer“. Er sollte Jahrzehnte 

andauern, sogar für uns bereits hier Geborene. Die Geschichte hat uns eine 

Ausnahmesituation aufgezwungen, wir standen zwischen Vernichtung und 

Neuanfang vor dem Nichts. Wo anschließen? Der Aderlass der Schoah hinterließ 

eine absolute Leere. Der Verlust des kulturellen Erbes und die Abkoppelung vom 

jüdischen Wissen hatte ein kaum zu füllendes Vakuum hinterlassen. Beim Aufbau 

einer neuen jüdischen Existenz in Deutschland konnten die Nachkommen kaum 

auf etwas zurückgreifen. Alles, was eine jüdische Lebenspraxis ausmachte, fehlte. 

Wer konnte in einer Welt des Nichts jüdisches Wissen und Traditionen 

weitergeben? Auf diese Leerstelle hat meine Generation reagiert. Jüdische 

Museen entstanden, Lehrstühle für jüdische Geschichte und Kultur, jüdische 

Schulen, die Gemeinden begannen, Infrastrukturen aufzubauen. Die jüdischen 

Schriftsteller deutscher Sprache besetzten die Leerstelle, indem sie lebendige 

Juden und ihre Probleme in die Literatur einführten. Wir Nachgeborenen suchten 

in der uns fremden christlichen Mehrheitsgesellschaft nach eigenen jüdischen 

Wurzeln und wollten uns „eine Wiedereroberung des Judentums aus dem Nichts 

erschreiben“ wie Barbara Honigmann sagt. 

 

Mich hat die präsente Abwesenheit von jeglichem Erbe herausgefordert und ich 

habe mit der Gründung der Literaturhandlung geantwortet. Die Erlangung und 

Weitergabe jüdischer Bildung musste eine intensive Vermittlung finden. Ohne 

Bücher kein Judentum, ohne sie eine leere Tradition und machtlose Kultur. Ben 

Gurion sagte: „Wir haben das Buch bewahrt und das Buch hat uns bewahrt.“ Für 

Heine bedeutete die Bibel, die die Juden seit dem „großen Brande des zweiten 

Tempels gerettet“ und das ganze Mittelalter hindurch in ihrem Ghetto wie einen 

Schatz verborgen hielten, Heimatersatz, „im Exile gleichsam wie ein portatives 

Vaterland“. Er konnte auf die von Moses Mendelssohn erstmals vollständig ins 

Hochdeutsche übersetzte Bibel zurückgreifen, mit der die nächste, das Ghetto 

hinter sich lassende Generation deutsch lernte und somit den Schritt in die 
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deutsche Gesellschaft anbahnte. Wir wuchsen ohne Bibliotheken, ohne Bücher 

auf. Unserer zweiten Generation war es vorbehalten, jüdisches Wissen 

einzusammeln, wollten wir den Neubeginn einer jüdischen Kultur. In einem Brief 

an Milena schreibt Franz Kafka, was auch für uns zutraf: „…nichts ist mir 

geschenkt, alles muß erworben werden, nicht nur die Gegenwart und Zukunft, 

auch noch die Vergangenheit, etwas das doch jeder Mensch mitbekommen hat, 

auch das muß erworben werden, das ist vielleicht die schwerste Arbeit….“ 

 

Über ein Jahr recherchierte ich, um herausfinden, was von der Literatur zum 

Judentum auf dem Markt übrig war, ob sich die Regale der Literaturhandlung 

denn bestücken ließen. Was ist überhaupt jüdische Kultur? Mit ihrer 

Wiederbelebung musste diese Frage täglich beantwortet werden. Zweifelsfrei 

nimmt sie ihren Ausgang in der Tora, dem Alten Testament, ihre Substanz sind 

die religiösen Schriften. Der Wandel zu Kultur vollzog sich jenseits der Rabbinen 

und Orthodoxie, als die Texte im Prozess der Säkularisierung und Aufklärung für 

Deutungen offen wurden. Das Wiedererstehen jüdischer Kultur rekuriert auf diese 

Vergangenheit, in den Schriften liegen „Samenkörner für die Zukunft“, wie Buber 

sagt, in ihrer Vergegenwärtigung stellt sich der Bezug zum Heutigen her. Was aus 

der Vergangenheit aktualisiert wird, bestimmt unsere gegenwärtige Kultur. 

Mittlerweile stehen alle verfügbaren Bibelversionen samt Auslegungen in der 

Literaturhandlung, ihre Verzweigung ins mystisch Kabbalistische oder 

Chassidische. Ein homogenes Judentum hat es nie gegeben. Diverse Judentümer 

bergen zudem den gesamten Schatz des säkularen Schrifttums mit seinen 

Legenden und Märchen, spaniolische und aschkenasische, den Fundus 

Osteuropas an großartigen jiddischen Erzählern des 19. Jahrhunderts, die zu 

Unrecht bis heute keinen Eingang in die Weltliteratur gefunden haben. 

Aufgewachsen mit dieser jiddischsprachigen Tradition musste ich zwei Welten 

zusammenführen: das studierte deutsch-jüdische Erbe und die osteuropäischen 

Wurzeln. In der Wiedereroberung unserer Geschichte eigneten wir uns unsere 

Gegenwart an und traten aus dem Schatten der Vernichtung heraus. Wir 

erinnerten der Ermordeten und entrissen sie so ihrer Schicksalslosigkeit. Die stark 

autobiographisch geprägte neue Literatur der Nachkriegsautoren leistete 

stellvertretend für alle Trauerarbeit und setzte den Vernichteten literarisch ein 

Denkmal. „Ich wollte mir die Toten vom Halse schaffen, die Toten sollten mit dem 

Roman begraben werden, damit ich mich den Lebenden zuwenden kann.“ So 

Robert Schindel. Auschwitz hat die jüdische Literatur verändert. Zur jüdischen 
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Kultur gehören jetzt all die Aufzeichnungen der Ermordeten und die Stimmen der 

Überlebenden, Imre Kértesz und Nelly Sachs, Paul Celan und Rose Ausländer, all 

die verbrannten Dichter und Künstler. Mit den Remigranten der Frankfurter 

Schule blitzte für kurze Zeit noch einmal so etwas wie jüdischer Vorkriegsgeist 

auf. Und die Existenz Israels änderte die jüdische Kultur grundlegend: Zum ersten 

Mal entstanden eine freie, souveräne jüdische Literatur und Kultur. Diesen 

ganzen Kosmos jüdischer Kultur galt es einerseits der jüdischen Gemeinschaft 

zugänglich, also der Judenheit Judentum bewusst zu machen, und andererseits 

Nichtjuden die Möglichkeit zu geben, Judentum kennenzulernen und an der 

jüdischen Kultur zu partizipieren, wie sie es immer getan haben. An der 

Rekonstruktion jüdischer Geschichte haben viele Nichtjuden mitgearbeitet, ich 

denke an ihre unzähligen Publikationen über die vernichteten jüdischen Regionen 

in Deutschland oder an das, was wir Aufarbeitung der Vergangenheit nennen. Die 

Regale in den Literaturhandlungen haben sich im Laufe der letzten vierzig Jahre 

prall gefüllt und geben dem Jüdischen im öffentlichen Bewusstsein Präsenz und 

jüdischer Erfahrung Relevanz. 

 

Fünfzig Jahre sind seit dem Proseminar über das Junge Deutschland vergangen. 

Damals hätte ich meinen Kommilitonen diesen Vortrag nicht halten können. 

Fünfzig Jahre war ich eine Lernende, habe gelernt, auf die Zeit, in die ich gestellt 

wurde, zu antworten, ihre Zumutungen im innerjüdischen und im Gespräch mit 

meinen nichtjüdischen Zeitgenossen zu teilen gesucht. Juden und Deutsche 

haben in der Literaturhandlung eine kulturelle Atmosphäre geschaffen, von der 

aus viele Impulse nicht nur zur Stärkung jüdischer Kultur beitrugen, die 

Literaturhandlung ist auch zum Modell im Umgang von Juden und Nichtjuden 

geworden. Gemeinsam ging es immer darum: Wie wollen wir – nach allem – 

unsere Zukunft miteinander gestalten? 

 

Wo stehen wir heute. Hoffentlich nicht da, wo wir nach lebenslangem Einsatz 

wieder sagen müssten: „Alles vergebens“. Oder wie der nichtjüdische Mitstreiter 

der Juden gegen Treitschke, Theodor Mommsen, Mitbegründer des Vereins zur 

Abwehr des Antisemitismus 1894 formulierte: „Es ist alles umsonst“. Wir lesen 

Heine und merken, dass seine Erfahrungen auch uns betreffen, er steht nicht nur 

als Kulturgut im Regal. 

 

Nie hätte ich mir 1970 vorstellen können, ein Deutschland mit täglichem 

Antisemitismus erleben zu müssen. Ich hatte Glück, so lange in einem 
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Deutschland aufzuwachsen und zu leben, in dem ich mich als Jüdin frei entfalten 

konnte, in einem der besten Deutschlands seiner Geschichte. Wir Juden wurden 

geschont – wegen Auschwitz und dem Nachkriegsimperativ des Nie Wieder. Ist 

die Schonzeit vorbei? Uns, der glücklichen Postholocaustgeneration, garantiert 

eine Verfassung, ungeachtet der heterogenen Herkünfte ihrer Bürger, die 

Menschen- und Grundrechte. Der deutsche Staat schützt Juden. Das war nicht 

immer so. Und es muss auch nicht so bleiben, wie wir wissen. 

 

Vor nicht langer Zeit noch war klar, was Antisemitismus ist. Heute herrscht Streit 

darüber. Nach Auschwitz ist Antisemitismus ein anderer als zu Heines Zeiten. 

Jetzt trägt Antisemitismus immer auch Vernichtung in sich. In den Achtzigern, als 

ich anfing, waren die Nachkriegsdeutschen deswegen befangen. 

 

Heute sind wir Juden befangen. Wir sind in der Defensive. Nie hätte ich gedacht, 

dass mir solches passiert. Sozusagen viel belesen in der Geschichte der 

Zerstörung und Verfolgung bin ich offensichtlich zu gutgläubig gewesen – und zu 

lange geblieben. Was sehe ich nicht, was der klarsichtige Heine ahnte und was 

Spätere sehen werden? 


