Auf nach Tschortopil

Eine Kurzgeschichte fur Juri Andruchowytsch lGiber seine Leser im Bohmischen

Paradies

Von Jaroslav Rudis

Und so sitzen wir wieder in unserer Kneipe im B6hmischen Paradies, wie die
Gegend heilt, wo ich herkomme. Wir sitzen im Keller unter dem Grandhotel
Praha, das noch in der alten Monarchie gebaut wurde. Wir trinken Bier. Zuerst
ganz still, so wie immer. Wir sind auch ein wenig mide, denn wir kommen
direkt aus der Sauna. In der Sauna haben wir uns gereinigt. Im Wirtshaus
machen wir uns wieder schmutzig. Und so miissen wir morgen wieder in die
Sauna. Oder spatestens in einer Woche. Doch da bin ich nicht dabei.

»Ich muss passen, Jungs. Ich fahre nach Dusseldorf, ein Freund von mir
bekommt einen wichtigen Preis flr sein literarisches Werk, den Heine-Preis.”
»,Wie heillt der Freund?“ fragt Milan.

LJuri Andruchowytsch.”

»Ach, na klar, der Andruchowytsch, der Geschichtsironiker, der jedoch kein
Geschichtsnostalgiker ist, das gefallt mir. Und trotzdem weil} er, wo wir alle
herkommen, wir B6hmen, Osterreicher, Slowaken und Ukrainer.
Andruchowytsch hat doch Karpatenkarneval geschrieben, das Buch iber die
verrlickte Reise nach Tschortopil. Das fand ich toll, ich habe selten so viel
gelacht, vielleicht bei Svejk, der Andruchowytsch muss Jaroslav Hasek lieben.
Chomskyj, Marta, Martofljak, so heilen doch die Helden... Bis heute weil ich
nicht, ob sie noch am Leben sind oder bereits tot. Vielleicht sind wir bei uns in
Mitteleuropa alle so. Ein wenig am Leben, ein wenig tot, ein wenig vertraumt.

Tagstiber mehr Menschen, in der Nacht mehr Tote, Vampire und Geister.



Derangiert von der Geschichte, vollkommen ladiert, aber noch immer am
Leben und am Erzahlen und am Lachen. Daruber schreibt er doch, der
Andruchowytsch. Prost.”

»Ja," sage ich.

Milan hat nicht studiert. Milan hat sich sein ganzes Leben lang um den Rasen
im FuBballstadion bei uns in Ji¢in gekimmert. Milan liest viel. Locker schafft er
an die hundert Blicher im Jahr. Was dieser Mann Uber Literatur sagt, das muss
stimmen.

,Also der Andruchowytsch kriegt jetzt einen wichtigen Preis. Wie toll! Bestell
ihm liebe GruRe aus dem Béhmischen Paradies. Wir verstehen ihn. In Jic¢in hat
nicht nur Wallenstein gelebt, in Ji¢in ist doch auch Karl Kraus geboren, der alte
Witzbold, der (iber alle hergezogen ist und viele lacherlich gemacht hat. Unser
Karl kannte sich aus mit der Ironie, auch mit dem Desaster, mit dem Leben in
der Angst, in der Finsternis, mit dem Leben in unserem Mitteleuropa kannte er
sich gut aus. So wie der Andruchowytsch. Liebe GriiRe also. Prost.”

,Richte ich gerne aus.”

,Wenn ich mich nicht irre, wandern nach dem Tod die Toten in seinen Blichern
immer in Richtung Westen. Das fand ich interessant. Alle Toten wandern gen
Westen. Das hast du mir mal erzahlt.”

,Das stimmt. Immer entlang der Donau. In Zwélf Ringe zum Beispiel, das Buch
mag ich sehr.”

,,Sie erhoffen sich dort vielleicht eine bessere Welt. Und kommen dann doch
alle wieder zurick. Hier ist es ja auch am schonsten. Das Leben in Mitteleuropa
kann man zwar nicht immer ertragen, aber trotzdem, wo mochtest du sonst
leben?*

,Donau, der Urfluss. Doch eigentlich ist die Donau kein Fluss, sondern unser
mitteleuropaisches Meer, der GroRe Teich. Die Elbe kannst du vergessen, die

Moldau auch, doch Juri weiss, dass man die Donau nicht vergessen kann. In



Mitteleuropa dreht sich alles nur um die Donau,” sagt ein anderer Mann am
Tisch, der Lehrer fur Geschichte und Literatur.

Uber die Donau schreibst du auch immer wieder, lieber Juri. Uberhaupt viel
Uber Flisse und Bergbache, wo sich die Ertrunkenen in Donaufische
verwandeln, die dann auch noch fliegen konnen. Du schreibst tGber den Nebel
und Regen und Schnee zu Ostern, tUber das Wasser und den Sumpf und auch
Uber die Flisse, die man nicht sieht, so wie in Lwiw, im alten Lemberg, in der
Stadt, in die du in deinen Geschichten immer wieder zurlickkehrst, so wie
Bohumil Hrabal nach Prag. In Lwiw sieht man den Fluss Poltwa nicht. Und doch
ist er da. Die Poltwa befindet sich in einem riesigen Kanal unter der Stadt, wie
in einem Grab. Man hat die Poltwa versteckt und verbaut. Und doch kann man
den Fluss manchmal riechen. Es leben sogar Fische in der Poltwa, die blind sind,
weil sie kein Licht kennen. Gefangen in einem Gefangnis, in einer Irrenanstalt,
in ewiger Tortur, in den Ruinen, die dich seit deiner Kindheit anziehen. Die
Ruinen, ,dieser sonderbare Garten des vergangenen Daseins,” wie es am
Anfang des Essaybandes Mein Europa steht, den du mit deinem Freund, dem
polnischen Schriftsteller Andrzej Stasiuk geschrieben hast.

,Dann auf Andruchowytsch, auf die Ukraine, auf die Freiheit, na zdravi, Prost,”
sagt Milan.

Wir stofSen auf dich an, lieber Juri.

Wir trinken.

Wir schweigen.

Wir beobachten die Ringe, die der Bierschaum in unseren Glasern hinterlasst.
Ein Schluck.

Ein Ring.

Eine Geschichte.

Eins, zwei, drei, zwolf... Ja, zwolf, wie in deinem Buch Zwélf Ringe, das ich tber

alles liebe, und wo es nicht um Bier und den Bierschaum geht, sondern um die



zwolf Ringe des Frihlings, des Lebens, der Farbe griin. Und um den Dichter
Bohdan-lhor Antonytsch, den ich dank dieses Buches entdeckt habe. Und es
geht immer wieder auch um Tschortopil , um diesen mystischen Ort irgendwo
in deinem Lieblingsgebirge, den Karpaten, die du ,,das fatale Land” nennst. Ja,
alles scheint bei dir um die Karpaten zu kreisen, die uns in Mitteleuropa
trennen aber zugleich auch verbinden, wie du schreibst. Rumanien mit der
Ukraine, die Ukraine mit Polen und der Slowakei, die Slowakei mit Tschechien.
Bergkdamme und Fllsse, aber auch Sumpf, Morast und ein Wald, ein alter
dichter mitteleuropaischer Wald, ein ,alptraumhaftes Labyrinth, ein grofRes
grines Ungeheuer,” vielleicht noch besser ein Urwald, ja ,,ein Urwald voller
Symbole und Andeutungen,” wo man beim Wandern jedoch achtgeben muss,
denn ,, der Wald ist das Griine und das Griine verschlingt®. Hier funktioniert der
Mobylnik oft nicht, also das Handy. Man findet nicht nur Pilze in diesem
Urwald, sondern auch die Ruinen verlassener Dérfer und Tempel und auch tote
Autos, ja sogar einen ganzen Automobilfriedhof mit amerikanischen
Luxuskarossen. Und unter jedem Baum liegt ein Umgebrachter, wie es im
Karpatenkarneval steht.

Wir trinken.

Wir schweigen.

Wir erzahlen.

Jemand bestellt Schnaps.

Horilka, wie der Schnaps heifRt, den deine Helden im Roman Zwélf Ringe mit
viel Leidenschaft trinken, kennen wir in Bohmen nicht. Auch nicht den
Nussschnaps oder den ,Wein der Ruinen®, oder den Zakarpatski Cognac aus
Uschhorod, den ich zum ersten Mal mit Dir, lieber Juri, in Lwiw verkostet habe.
Im Bohmischen Paradies trinken wir Sarglack. So nennen wir den Fernet,
dessen Rezeptur mal ein Italiener aus Triest mit der Eisenbahn nach B6hmen

mitbrachte. Auch so eine mitteleuropaische Geschichte. Aber eigentlich trinken



wir vor allem Bier, das genauso gut schmeckt wie das Lwiwske Pivo in Lwiw.

Oder das Bier in Tschortopil. Oder das Altbier hier in Disseldorf.

Ich habe in der Kneipe ein Buch dabei, das ich immer mit auf Reisen nehme,
den Baedeker fiir Osterreich — Ungarn von 1913. Das Buch ist auf keinen Fall
veraltet. Auch heute ist es sehr lehrreich. Wenn man die Welt von damals, ja,
diese Welt von gestern, verstehen will, sollte man dieses Buch mit auf die Reise
nehmen Und dazu noch ein altes Kursbuch. Was steht im Baedeker liber deine
Stadt Stanislau, die heute Iwano-Frankiwsk heit und wo du lebst? Wie wird die
Zugreise dorthin beschreiben?

,Von Lemberg nach Czernowitz, 266 Kilometer. Eisenbahn in 5-8 Stunden. Die
Bahn fihrt bis Halicz durch einférmiges Hochland, das von Talern unterbrochen
wird. — Bei Stare Sioto rechts ein groRes halb zerfallenes Schlof3, zum Teil als
Brauerei benutzt. Chodoréow, Bahnhofsrestaurant, Zweigbahn nach Stry;j. Bei
der Weiterfahrt erscheint rechts in der Ferne der lange Gebirgszug der
Karpathen... Die Bahn Giberschreitet den Dniester und tritt bei Jezupol an die
Bystrica. 140 Kilometer rechts Stanislau, 256 Meter Gber dem Meer,
Bahnhofsrestaurant, Gasthdauser Zentralhotel und Imperial, Handelsstadt mit
33300 Einwohnern, lber die Halfte Juden. Und sicher auch viele Polen und
Ukrainer, einige BShmen, Ruméanen, Ungarn, Deutsche, Osterreicher.

Es sind nur ein paar Zeilen. Doch als Mitteleuropaer kann man sich gleich alles
vorstellen. Das alte Posthaus, die kleinen Stadtvillen, den Ring, den Bahnhof,
alles bis heute im Habsburgergelb. ,Es wird berichtet, Bohumil Hrabal hat sich
seinerzeit dahingehend geduRert, dass er Uberall leben kdbnne, wo es
Bahnstationen im Habsburg-Design gebe,” schreibst du in Zwélf Ringe. ,,Also
hatte Bohumil Hrabal auch hier leben kénnen.” So ist es.

Im Baedeker von 1913 ist auch eine Landkarte zu finden. Eigentlich eine

Eisenbahnkarte. Wir trinken Bier und der Lehrer méchte jetzt nachsehen, wo



genau dein Stanislau, dein Iwano-Frankiwsk liegt. In Lwiw war er schon, so wie
wir alle. Er findet die Stadt. Und dann sucht er nach Tschortopil, nach diesem
Ort aus deinen Biichern.

,Den gibt es nicht,” sage ich.

,Doch, doch, es muss ihn geben. Rings umgeben von Bergen und von Europa,
so steht es doch in seinem Buch. Das Bier aus Tschortopil hat man mit der
Eisenbahn bis nach Wien gebracht, der Kaiser hat es mehr geliebt als das Bier
aus Budweis oder Pilsen!”

Ja, ja, das Bier und die Eisenbahn von damals und von heute. Der
Hauptbahnhof in Lwiw sieht aus wie ein kleiner Bruder des Hauptbahnhofs in
Prag. Oder wie eine Schwester des Bahnhofs Keleti in Budapest. Ich mag das
Gedicht von dir, in dem du dir wiinschst hier als ein Eisenbahner zu arbeiten,
der die Fenster der Lokomotiven von Staub und von Dreck und von toten
Fliegen und Micken befreit, die die Lokomotiven auf dem Weg von Wien oder
Bucharest nach Budapest eingesammelt haben. Ich weil}, du mochtest da
arbeiten, nicht weil du die ungarischen Ziige so magst, sondern weil du
Budapest liebst, eines der vielen Zentren von unserem Mitteleuropa. Doch der
alte Rangierer, der heute mit uns am Tisch sitzt, liebt dieses Gedicht vor allem
wegen der Eisenbahn.

Ja, alle am Tisch kennen dich, lieber Juri. Milan, die Leseratte, Jachym, der
traurige Lehrer, und auch Otto, der alte Rangierer. Als Dein erstes Buch
Karpatenkarneval, im Original Rekreaciji, 1992 in der Ukraine erschien, war das
ein groBes Ereignis. Als das Buch 2006 auch auf Tschechisch erschien, haben es
in meinem Umfeld auch alle gelesen. Und sich dabei totgelacht. Ja, da sind wir
endlich dabei, bei deinem groRartigen Humor, bei deiner Ironie, die uns das
schwere Leben in Mitteleuropa leichter und ertraglicher macht. Die uns

ermoglicht das traurige und drastische zu liberstehen.



Denn nicht nur Liebe und Wahrheit, sondern auch Humor kann den Tod und die
Lige besiegen. Humor bedeutet Anarchie und vor allem Freiheit. Deshalb wird
er von den Diktatoren dieser Welt, von Leuten wie Putin, gehasst. Deshalb
brauchen wir auch deine Blcher und deinen Humor. Humor kann eine Waffe
sein. Gegen die Diktatoren und gegen die menschliche Dummbheit. So bleiben
deine Helden, trotz einer gewissen Unruhe und Melancholie, aufrecht und
guter Dinge. Obwohl ihnen bewusst ist, dass wir alle in und auf Ruinen leben
und dass zu unserem Mitteleuropa nicht nur die schénen Stadte gehéren,
sondern auch Folter in ihren Kellern, Sauberungen, Deportationen,
Vetreibungen und Tod, sehr viel Tod.

Deine Helden leben zwischen gestern und morgen, eingeklemmt zwischen der
disteren Vergangenheit von Mitteleuropa und der unsicheren Zukunft.
Vielleicht gerade deshalb sind sie so frei und lieben sich wild und schworen auf
die Musik. Sie sind gliicklich auf diesem schmalen Streifen, den wir das Heute
oder die Gegenwart nennen.

Deine Helden haben keine Angst. Deine Helden sind keine Ruinen. Deine
Helden zelebrieren die Freiheit. Ja, sie haben keine Angst. Auch dann nicht,
wenn ihnen die Toten begegnen. Das scheint ganz natirlich zu sein. Die Toten
zu treffen, die Geister, die Boten aus der Vergangenheit. Deine Blicher helfen
uns, mit diesen Geistern, mit uns, zu sprechen.

,lch sage es doch. Er ist einer von uns, der Andruchowytch. Prost!“ sagt Milan.
Wir stoRen an.

Wir trinken.

Kurz schweigen wir wieder.

Das Wirtshaus, in dem wir uns immer nach der Sauna treffen, wiirde Dir
gefallen, lieber Juri. Es hat auch etwas von einem Karneval, wo die
mitteleuropaische Geschichte zelebriert und zugleich lacherlich gemacht wird.

An den Wanden hangen als Jagdtrophaden die Geweihe der erlegten Rehbocke



und Hirsche, sogar ein ausgestopftes Wildschwein lasst sich hier finden.
Daneben die Bilder von Josef Lada aus dem Roman liber den guten Soldaten
Svejk, aus dem du auswendig zitieren kannst. Und auch die Bilder des Kaisers
Franz Joseph und der Kaiserin Elisabeth. Und auch ein Bild des Thronfolgers
Franz Ferdinand, den deine GrolSmutter Irena Skoczdopol als zwolfjahriges
Madchen im offenen Wagen in Stanislau gesehen hat, wie du in deinem
Essayband Das letzte Territorium schreibst. Ihr Vater war ein Deutschbéhme,
der aus Bohmen nach Galizien ausgewandert ist. Der Name Skoczdopol klingt
urururtschechisch: Sko&dopol. Ubersetzt heiRt es etwa ,Spring ins Feld“.

»lch sags doch, er ist einer von uns, der Andruchowytch,” sagt Milan.

,Und dabei weillt du noch nicht, dass er noch eine Tante in Prag hatte, sie hiel3
Halja, also Helena, Helena Andruchovi¢ova.”

,Was?“

Ja

»,Sag ich doch. Einer von uns.”

,»Auch die Geschichte mit den Fensterstiirzen kennt er gut,” sage ich.

Ja, die gefdhrlichen Fensterstiirze der Geschichte, mit denen kennen wir uns in
Mitteleuropa sehr gut aus. Tatsachlich bringen sich die meisten Tschechen auf
diese Art und Weise um, wie du in deinem Buch Kleines Lexikon intimer Stéidte
schilderst.

Auch hier im Grandhotel Praha wollte sich mal ein ungliicklich verliebter Mann
aus dem Fenster sturzen. Doch der Mann hatte Pech. Er stiirzte sich auf das
Dach eines LKWs der Pilsner Brauerei. So hat das Bier ihm das Leben gerettet.
Er brach sich nicht das Genick, nur die linke Hand. So ist er nicht verschollen,
wie dein Dichter und Kulturologe aus Tschortopil, ja, schon wieder dieses
magische Tschortopil, Stanislaus Perfezki, der sich am friihen Morgen aus
seinem Hotelzimmer in Venedig ,,in die Ewigkeit der Wasser des Grof3en Kanals

stlirzte”, wie du in deinem Roman Perversion von 1999 schreibst. In diesem



Roman nach dem Karneval, ja, diesem fast postkarnevalesken Roman, der
genau so wild und verrickt ist wie der Karneval selbst, wie unser Mitteleuropa
mit seinen vielen Sprachen und kleinen Nationen, die oft nebeneinander, oft
miteinander und leider oft auch gegeneinander gelebt haben.

Der Lehrer hat Glick gehabt, er ist bei uns im Bohmischen Paradies geblieben
und geht mit uns in die Sauna und danach in die Kneipe. Er sucht gerade auf
der Landkarte im Baedeker von 1913 nach Tschortopil, auf Tschechisch
Certopol, auf Deutsch vielleicht Teufelsberg. Er gibt nicht auf und sucht und
sucht und sucht, wie ein verriickter Hund. Niemand kann ihm helfen. Nicht mal
die Wirtin, die Uibrigens aus Uschorod stammt. Nicht einmal der Besitzer des
Hotels weild weiter, ein tschechischsprachiger Bohme, der aus Wolhynien
kommt, wohin seine Vorfahren aus Mittelbohmen vor hundertfiinfzig Jahren
ausgewandert sind. Er hat in Lwiw Sport studiert, was fiir eine Sportart genau,
das haben wir bis jetzt nicht erfahren.

Wir trinken Bier und ich erzahle meinen Freunden noch von einem anderen
Buch von Dir, das ich sehr mag, von dem schon erwahnten Reisebuch Kleines
Lexikon intimer Stéidte. Du reist auch nach Amerika, nach Detroit oder Toronto
zum Beispiel, um dann wieder bei uns in Mitteleuropa zu landen. Du schreibst
viel GUber Lwiw, aber du besuchst mehrmals auch Prag. Zum ersten Mal als
achtjahriger Junge im Juli 1968, der sehr heild war, auf dem Hohepunkt vom
sogenannten Prager Frihling kurz vor dem Einmarsch der Truppen des
Warschauer Paktes und der Zerschlagung des Prager Friihlings. Branicky
sklipek, die Kneipe, wo du mit deinem Vater immer wieder hingegangen bist
und die ersten Schwarzbiere deines Lebens getrunken hast, gibt es Gbrigens bis
heute.

,Das erste Bier mit acht. Ich sags Euch, der ist einer von uns, der

Andruchowytch. Prost,” sagt Milan.



Wir trinken Bier und ich erinnere mich an die letzten Szenen vom
Karpatenkarneval. Plotzlich tauchen Uberall russische Soldaten auf. Sie
verhaften alle ukrainischen Dichter. Niemand weil$, was mit ihnen passiert, ob
sie nicht erschossen und irgendwo im Wald unter einem Baum begraben
werden. Doch das ist nur ein Witz, ein Hohepunkt des Karpatenkarnevals. Und
doch muss man jetzt an den Krieg denken. An die vielen toten und
verschollenen Menschen in der Ukraine.

Wir trinken Bier und denken an die schrecklich dumpfe Stille vom 24. Februar,
als wir im Wirtshaus gesessen und vom Krieg erfahren haben. Niemand wollte
etwas sagen. Es ging einfach nicht. Und dann sagte der alte Rangierer: ,Und
jetzt stoBen wir auf die Eisenbahn an. Auf die ukrainische Eisenbahn. Und auf
die Ukraine.”

Und heute sagt Milan:

»Sag Juri in Disseldorf, dass Russland schon langst verloren hat, denn die
Diktatoren und Despoten verlieren immer, der eine friiher, der andere spater.”
»,Sagich.”

,Sag ihm, dass wir Tschechen zur Ukraine stehen.”

»Sagich.”

»,Sag ihm, dass wir den Ukrainern langst vergeben haben fiir den Einmarsch von
1968.“

,Sagich.”

»,Sag ihm, dass wir Tschechien 400.000 Leute aus der Ukraine aufgenommen
haben.”

,Sagich.”

»,Sag ihm, dass wir gleich Waffen geliefert haben und weiter liefern werden,
dass wir nicht gezogert haben, wie die Deutschen.”

,Sagich.”
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,Sag ihm, dass hier in Tschechien niemand komische Briefe geschrieben hat,
dass die Ukraine aufgeben soll. Aufgeben und sich ergeben und kapitulieren.”
»,Sagich.”

»,Sag ihm, dass jeder hier weil3, was die Kapitulation fiir die Menschen in der
Ukraine bedeuten wirde.”

»Sagich.”

Es ist spat am Abend. Wir sind ein wenig betrunken und ein wenig sind wir auch
mude. Bis auf einen von uns. Bis auf den Lehrer, der sich in diesem Hotel
wegen einer unglicklichen Liebe mal umbringen wollte. Er zeigt auf die
Landkarte und ruft: ,Ich hab es gefunden. Ich hab es gefunden. Tschortopil!“
Und dann bohrt er seinen Finger in die Landkarte und sagt: ,Hier, hier,
schau....” Und zeigt dabei auf ganz Mitteleuropa, auf unser Land, auf das
Bohmische Paradies und dann auf unsere kleine Stadt Ji¢in, auf unser
Grandhotel Praha, und sagt: ,Wie steht es in seinem Buch? Im
Karpatenkarneval? Rings umgeben von Bergen und Europa. Ja, so ist es doch,
Tschortopil, hier Gberall liegt es, unser Mitteleuropa ist ein einziges Tschortopil,
eingeklemmt zwischen der Vergangenheit und der Zukunft, alles verbrannt,
alles zerstort, und doch sind wir am Leben. Juri hat recht, ich bin Lehrer fiir
Geschichte und Literatur, ich muss es wissen.”

,Sage ich doch, er ist ein Genie, er ist einer von uns, der Andruchowytsch,” sagt
Milan.

Jemand bestellt eine Runde Sarglack. Wir wissen nicht wer. Vielleicht
Martofljak? Vielleicht Chomskyj? Marta? Die Helden des Karpatenkarnevals?
Karl-Joseph- Zumbrunnen, der traurige Donaufisch aus Zwélf Ringe? Josip
Rotsky, der Barrikadenpianist und Revoluzzer und Radio DJ mit einem
wunderbaren Musikgeschmack, der seine Heimat verlassen musste? Die

Hauptfigur aus deinem letzten groBen Wurf, dem Roman Radio Nacht, auch in
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diesem Fall von Sabine Stohr ganz toll ins Deutsche libersetzt? Wir wissen es
nicht. Aber jemand muss es gewesen sein.

,Na dann... Auf Tschortopil. Auf Juri Andruchowytch. Auf uns. Auf die Ukraine.
Auf die Freiheit,” sagt Milan. Wir stoRen an. Und dann schlaft der Lehrer ein.

Unter seinem Kopf liegt die Landkarte von Mitteleuropa von 1913.
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